La sonrisa del autómata: ironía y absurdo cotidiano en Remedios Varo

Durante décadas, la crítica ha insistido en la dimensión mistérica de Remedios Varo: sus vínculos con la alquimia, el tarot, la Cábala y el ocultismo. Esa lectura es sin duda pertinente, pero corre el riesgo de volver solemne una obra que, en muchos momentos, está recorrida por una comicidad extraña. Hay en sus lienzos una veta lúdica, casi infantil, que convive con lo enigmático: criaturas que hacen travesuras, objetos que se comportan como seres caprichosos y escenas domésticas que se descontrolan con una lógica de pesadilla cómica. Reivindicar ese humor no es un gesto frívolo; es una forma de entender mejor su libertad creativa.

Escenas domésticas que se descontrolan

Pensemos en «Mujer saliendo del psicoanalista» (1960). La imagen tiene algo de viñeta satírica: una figura femenina abandona el consultorio y, en lugar de salir reconfortada, deja tras de sí un rastro de objetos y presencias inquietantes. El psicoanálisis, esa institución seria y masculina, queda reducido a una escenografía absurda. Varo no se burla de manera frontal; prefiere la ironía sutil, el detalle desplazado que hace que todo parezca ligeramente fuera de lugar. Es un humor de guiño, dirigido a quien sabe mirar dos veces.

Esa misma lógica aparece en otras composiciones donde figuras minúsculas realizan tareas inútiles, como si obedecieran a un reglamento secreto. Hay autómatas que cosen, que miden, que clasifican objetos sin sentido. La artista observa esas acciones con una mezcla de ternura y extrañeza, como si contemplara a los humanos desde la distancia de un entomólogo. El resultado no es cruel, pero sí corrosivo: revela la arbitrariedad de nuestras rutinas y la fragilidad de nuestras certezas.

Criaturas traviesas y objetos con carácter

Uno de los recursos más eficaces de Varo es la personificación. Sus objetos cobran vida: una silla puede tener patas de animal, una lámpara puede desarrollar ojos, un reloj puede adquirir una expresión malhumorada. Esa animación generalizada recuerda a los dibujos animados y a la literatura fantástica, pero también a una tradición más antigua: la fábula. Sus criaturas híbridas —mitad pájaro, mitad mujer; mitad insecto, mitad máquina— no siempre son amenazantes. Muchas veces parecen mascotas traviesas, seres que juegan con los hilos del mundo sin pedir permiso.

Ese tono juguetón desconcierta a quienes esperan de lo surrealista una gravedad metafísica. Pero el surrealismo histórico siempre tuvo una veta humorística: pensemos en los cadáveres exquisitos, en los juegos colectivos, en el absurdo como arma contra la lógica burguesa. Varo participó de ese espíritu, aunque lo filtró por una sensibilidad muy personal. Su humor no es estridente; es un humor de laboratorio, de taller de alquimista que mezcla sustancias y espera a ver qué ocurre.

Reivindicar la comicidad extraña

Leer a Varo desde el humor permite iluminar aspectos que la interpretación exclusivamente esotérica deja en sombra. Por ejemplo, su capacidad para reírse de las instituciones —la ciencia, la religión, el psicoanálisis— sin renunciar a la búsqueda espiritual. O su manera de tratar el cuerpo femenino: lejos de idealizarlo, lo presenta en situaciones ridículas, incómodas, transformándose en objetos o animales. Esa comicidad es también una forma de resistencia: quien ríe de lo establecido deja de temerle.

En 2026, el arte contemporáneo ha recuperado el humor como estrategia crítica. Artistas que trabajan con lo absurdo, lo doméstico y lo monstruoso reivindican la risa como herramienta política. La obra de Remedios Varo anticipó esa sensibilidad. Sus autómatas sonrientes, sus criaturas juguetonas y sus escenas de caos cotidiano nos invitan a mirar el surrealismo no solo como un viaje al inconsciente, sino también como un parque de atracciones filosófico. La sonrisa del autómata, al fin y al cabo, es la sonrisa de una artista que se tomó muy en serio el derecho a jugar.