Cartografías del extravío: mapas imposibles y viajes interiores en Remedios Varo

Remedios Varo nació en Anglès, Girona, en 1908, y murió en Ciudad de México en 1963. Entre esas dos coordenadas se extiende una vida marcada por el desplazamiento: la Guerra Civil española, el exilio en Francia, la ocupación nazi y una huida que la llevó a México, donde finalmente encontró un territorio desde el cual imaginar otros muchos. No sorprende, por tanto, que sus lienzos estén poblados de mapas, brújulas, caminos que se bifurcan y paisajes que no figuran en ninguna enciclopedia geográfica. La cartografía, en su obra, es mucho más que un motivo visual: es una forma de pensar la identidad en movimiento.

El exilio como primera geografía

Para Varo, el mapa nunca fue un objeto neutral. Quien ha tenido que abandonar su país sabe que las fronteras son convenciones frágiles, líneas trazadas sobre un papel que la historia puede borrar de un plumazo. Esa experiencia biográfica se filtra en sus composiciones, donde los territorios aparecen plegados, superpuestos o a punto de desintegrarse. Las figuras que sostienen brújulas no buscan un destino concreto: buscan un sentido. La orientación se vuelve una metáfora espiritual, un intento de hallar un norte interior cuando el mundo exterior se ha vuelto inhóspito.

El exilio también le permitió una libertad rara: la de no pertenecer del todo a ningún lugar. Esa condición de extranjera permanente alimentó una imaginería geográfica que rechaza el realismo documental. Varo no dibuja países; dibuja estados de ánimo. Sus paisajes tienen algo de carta náutica medieval y de tratado de alquimia, como si el viaje fuera siempre iniciático. El mapa se convierte así en un objeto mágico: quien lo lee no descubre dónde está, sino quién podría llegar a ser.

Brújulas que apuntan al sueño

En varios de sus lienzos, la cartografía se confunde con la arquitectura y con la mecánica. Aparecen instrumentos de medición imposibles, esferas armilares, relojes que marcan horas que no existen. Son artefactos de una ciencia soñada, una tecnología del alma que intenta calcular lo incalculable. La precisión del trazo, heredera de su formación académica, contrasta con la irracionalidad del contenido: el resultado es una tensión característica de su estilo, donde el rigor formal sostiene el delirio.

Esa cartografía interior se relaciona con su interés por el tarot, la Cábala y el hermetismo, pero también con una pregunta muy moderna: ¿cómo representar la experiencia del desplazamiento sin caer en la nostalgia? Varo no idealiza el origen perdido. Sus mapas no conducen a casa; conducen a una transformación. El viaje, en su obra, es una forma de conocimiento que exige perderse primero. De ahí que muchas de sus figuras caminen por senderos que se enrollan sobre sí mismos o atraviesen puertas que no llevan a ninguna parte.

Mapas especulativos: herencia contemporánea

En las últimas décadas, artistas y colectivos han recuperado la cartografía como lenguaje crítico y especulativo. Se dibujan mapas de emociones, de flujos migratorios, de territorios soñados o de futuros posibles. Esa práctica, que en 2026 ocupa bienales y talleres de arte contemporáneo, entronca directamente con la imaginación geográfica de Varo. Al igual que ella, muchos creadores actuales entienden el mapa no como una representación fiel del mundo, sino como una ficción operativa: un dispositivo para imaginar otras formas de habitar.

La artista catalana-mexicana dejó un legado que va más allá de la pintura. Su obra invita a pensar el exilio no solo como pérdida, sino como apertura. Los territorios imposibles que pintó no son evasiones: son laboratorios de posibilidad. En un presente marcado por movilidades forzadas y por la crisis de las fronteras, sus brújulas siguen señalando un lugar incómodo y fértil: el de la búsqueda sin garantías. Perderse, en su universo, es el primer paso para encontrar una geografía propia.